FANDOM


UNO

¿COMO EMPEZARE?,¿que puedo decir, o explicar, si cuanto anote en estas paginas estará dirigido a mi mismo? Sin embargo, por eso estoy acá, Para explicarme y entenderme. Pero no se como empezar.Como iniciar una lucha con la certeza de la derrota.

Según mi padre- el me impulso a venir-,lo hermoso e la

vida es la incertidumbre del futuro,Desconocer el mañana, explorar cada minuto llegando hasta el cual si fuera una nue- va comarca. Es triste, agregaba, la batalla perdida de ante- mano. O ganada. Porque la duda lleva implícito el acicate de la aventura. Y si moverse a tientas puede producir angustia, siempre es mas vital eso que dar paso en una huella prefijada.

Tal vez en el fondo, esta mañana, mientras mi padre me empanaba a la estación, veía ya el inevitable fracaso de este intento. Peor: el fracaso era un hecho.No hacia falta el golpe, lo dramático, para subrayarlo. El fracaso era. Es.

Cuando nos despedimos- mi padre, turbado, no supo si abrazarme o estrecharme la mano, y opto por darme unas palmadas en la espalda-,sentí, con el mio, el nudo que le oprimía la garganta. Tartamudeaba al hablar, y mientras sus palabras me prevenian contra el frió de las noches y me aconsejaban poner el sobretodo a los pies de la cama para abrigarme, su mente se hallaba ocupada en otro problema. El problema. Y en su incapacidad para prestarme ayuda.

Débil, Inerte, anciano casi:esa es la ultima imagen suya en mi retina. Una figura gris que se encogía, se encogía, en tanto mi tren iba avanzando hacia el poniente.Dejándolo atrás.

Escribir mi vida. Suena un poco ridículo. Suena presun- tuoso, también, a los dieciocho años, Y es, en cierto modo,

                   17

Como si quisiera matar, sepultar a una parte de mi mismo, apostándola contra el papel ¿no es ese, sin embargo, el caso?¿no he venido aquí con el único propósito de llenar esta libreta en la paz, la mansedumbre, el silencio quieto del caserón que nos aloja? No de luchar. No de esclarecer lo su- cedido, sino de consignarlo

Si, hay paz en torno. Diríase que hasta el viento penetra en puntillas por entre los arboles del parque. Paz. No escu- cho otro ruido que el rasguñar de la pluma sobre el papel. O mi respiración;o alguno hoja, afuera

...Escribir, pensar, recorrer de nuevo esos días que giran en mi memoria igual que un remolino de angustia,felicidad, angustia, y luego angustia sola. Revivir, no pensar. Reandar los pasos. Remirar las imagenes.

Una voz fría, que apenas llega a mi-i que esta echa de varias voces concretas:la de mi padre entre ellas-,me susu- rra que revivir es descabellado. Vivir, o mas bien sobrevivir, es lo lógico. Intentarlo, siquiera. Sin embargo, yo no deseo lógica. No deseo razón ni razones. Lo único que deseo es, precisamente, un absurdo..

-Escribe.Trata de poner en orden tus ideas. Ese fue el consejo de mi padre cuando partí.Cuando par- ti, mi padre me rogó que pensara en Dios. Eran dos cosas que solía hacer. Rezar y dejar que mi pluma corriera,libre, sin intención de cuento ni de ensayo ni de poema: Porque si, para llegar a cualquier parte, o a ninguna.Ver, fascinado, como iban brotando-en parte de mi pluma y en parte de mi mente-frases,palabras,ideas.Un mundo, mio.O yo era de el,quizá.

Anoche, siguiendo la inercia de la niñez,trate de refugiar- me en Dios, de creer en El, y pedirle en el curso de este retiro me ayudase a encontrar la serenidad que he perdido. No pude. Me sentía mintiendo. Mintiéndome. De hablarle, le había gritado con rabia:"¡Esta es la ultima oportunidad que te doy! Demuestrame que tu mundo no es todo un cruel disparate. O no:Demuestrame que en tu mundo cabe el dis- parate, y no es solo una masa inexorable e inerte de cordu ra"

Dios. No se si en realidad hay en mi una honda de ira hacia El, o si incluso eso,la ira, es un postrer intento de creer;un

                 18

juego de palabras para aferrarme a algún resto del naufra- gio. Porque si Dios no existe,¿que significa esperar? Y,por otro lado,si existe...

No.La ira es autentica. N o sera, tal vez, contra esa divini- dad que ha muerto para mi. Sera contra el mundo,contra la suerte...Una especie de disco de fuego se agita en mi inte. rior,con la presión de algo que pugna por reventar.

Hoy, mi padre me aconsejo"pensar en Dios". Me acon- sejo tener calma. Ordenar mis ideas ¡Que lejos esta mi pa- dre!

Apenas llegamos a la casa de ejercicios, nos distribuye- ron estas libretas, y en la primera reunión, el padre Matias nos aconsejo escribir en ellas nuestras vidas. -Por cierto que solo las usaran si lo desean. Hay entera li- bertad. A nadie le preguntare que hizo con la suya, y mucho menos pediré que me las muestren. Si alguien prefiere guar- darla para otra cosa, o escribir para si mismo,es dueño.

Yo había traído un cuaderno, pero la libreta-limpia,fra gante- me atrajo. Anotaría aquí. No un examen de concien- cia, desde luego. Ni una revaloración del pasado, al estilo habitual en los retiros.Ya veo a Gutierrez poniendo:"Nací en Concepción el tanto de tal mes...", y así sucesivamente, todas sus tonterias, sus pecados inocuos, sus experiencias: "A los catorce anos lei manon lescaut, O:"Una noche..."

Lo envidio.

No. Quizas me gustaria poder envidiarlo. Renunciar a ser lo que soy, y envidiarlo. A una parte de mi le gustaria:a la parte cobarde.Pero en verdad no espero eximirme. En ver- dad, lo unico que temo es que el dolor pase, y en su lugar venga...¿Que?¿la vida diaria? ¿la nada?¿el paisaje sin relieve?

                   19

¡Interferencia de bloqueo de anuncios detectada!


Wikia es un sitio libre de uso que hace dinero de la publicidad. Contamos con una experiencia modificada para los visitantes que utilizan el bloqueo de anuncios

Wikia no es accesible si se han hecho aún más modificaciones. Si se quita el bloqueador de anuncios personalizado, la página cargará como se esperaba.

También en FANDOM

Wiki al azar